Aprovecho la hora del almuerzo
para hacer un examen de conciencia
¿Cuántos brazos me quedan por abrir?
¿Cuántos pétalos negros por cerrar?
¡A lo mejor soy un sobreviviente!

El receptor de radio me recuerda
mis deberes, las clases, los poemas
con una voz que parece venir
desde lo más profundo del sepulcro.

El corazón no sabe que pensar.

Hago como que miro los espejos
un cliente estornuda a su mujer
otro enciende un cigarro
otro lee Las últimas noticias.

¡Qué podemos hacer, árbol sin hojas,
fuera de dar la última mirada
en dirección del paraíso perdido!

Responde sol oscuro ilumina un instante

aunque después te apagues para siempre.

Esta tarde yo he entrado
en un McDonald's
y me he encontrado
a una vieja amiga.
Una de esas viejas amigas
a las que ni siquiera
hace falta saludar.
Con una mirada basta,
medio segundo. ¿Ese tipo es...?, ha debido
pensar. Esa tía es..., he pensado
yo. A partir de ahí,
a disimular. Mi vieja amiga
se ha dedicado a repasar
todas las ofertas del restaurante, una por una;
hasta que, por fin, le han servido
el menú infantil
que estaba esperando.
Entonces ella ha llamado
a una niña pequeña que andaba por allí
y le ha dicho: Ya tienes tu cena,
vámonos a casa.

Me ha llegado el turno.
También yo he pedido
un menú infantil
para mi hijo pequeño.
Esa tía ha envejecido mucho, he pensado.
Alguien me ha reclamado
que abandone el puesto en la cola.
Puede ponerse aquí,
me ha indicado. (Justo el lugar
que ocupaba mi vieja amiga
momentos antes.)
Mientras yo esperaba
me he dedicado a evocar escrupulosamente
mi vieja y alcohólica amistad
con aquella desconocida,
con una mezcla de indiferencia
y nostalgia.

En el final, todo se reduce a performance. El pintor abandona la pintura y dice: Yo soy la pintura. El escultor abandona la escultura y dice: Yo soy la escultura. El músico abandona la partitura y dice: Yo soy la música. El poeta abandona la poesía y dice: Yo soy la poesía. De ese modo, todas las artes son una, son nada.