Van Gogh romántico

 

¿Fue Van Gogh un pintor romántico? Alguna vez uno ha leído sobre el pintor holandés comentarios despectivos; refiriéndose a él como "esa clase de pintor"... Esa clase de pintor doliente, supongo, que se sacrifica, sacrifica su vida, su corta existencia, para sacar adelante una obra entonces maldita, hoy sumamente popular. Comentarios despectivos, es de suponer, también, desde la perspectiva del artista actual, pragmático, y por pragmático, antirromántico. 

Desde siempre he alimentado un prejuicio con Van Gogh: su neurastenia se trasluce en su pintura, en la pincelada corta y rápida, insistente. 

Sin embargo, ¿hay un dibujador más entusiasta de la acción de dibujar? Frente al mito del pintor doliente, a ratos, y coexistiendo con el doliente, encontramos al dibujador profundamente alegre. Ingénuamente alegre (¿se puede ser profundamente alegre sin ingenuidad?). Tanto, que no puede evitar la frustración de encontrarse siempre, una y otra vez, con la indiferencia de los demás. 

El inglés David Hockney, en sus últimos paisajes, parece haber corregido la pincelada extraviada de Van Gogh. Parece haber encontrado un orden, una expresión serena, a partir de los recursos gráficos vangoghgianos. 

Lo que en Van Gogh es un día de sol abrasador, en Hockney es una tarde templada. 

 

La muerte del otro

Ha muerto. Me acabo de enterar, por un casual. Ni siquiera sabía de su enfermedad. ¿Tengo que sentirlo? 

Vaya por delante que uno no le desea la muerte a nadie. No obstante hay muertes que pueden sentirse tan lejanas, con tanta indiferencia, como la muerte de una lagartija en una cuneta. 

Si hubiera que titularla sería algo así como: Muerte de un perversito. Vaya por delante que uno es incapaz de asumir la maldad de nadie. Pero sí ese carácter juguetón que va causando destrozos a diestra y siniestra. 

Y ya ves; solamente había que esperar un poco y él solo ha muerto. Ha entrado ya en aquel ancho espectro que genera el olvido. 

 

Tres libros

Estoy leyendo tres libros. Dos son memorias y uno un libro de poemas. Los leo con gusto. Como quien se sienta acompañado. 

A medida que el placer en la lectura aumenta disminuye la importancia de los libros. Ya no encuentro en ellos calidades mágicas. No van a salvarme de nada, ni siquiera de mí mismo. No van a mejorar mi vida, ni van a decirme nada sustancial que la mejore. 

Creo sinceramente que es mejor fijar la mirada en otro sitio. Más cercano, si se quiere, en sentido contemplativo, en la vida. La vida en directo, sin las argucias del lenguaje trenzado para la literatura. La experiencia lejos de simbolizaciones literarias o teóricas. 

Luego está la entrega a la lectura. Una afición. Un deporte. Con que mantener, quizá, afilado el músculo de la honestidad. 

Aspiro, quizá, a que la lectura sea una clase de movimiento. Como agacharse o levantar un brazo. 

 

Mente o materia

Según Malraux, para el hinduismo lo que se opone al alma no es la materia, sino la mente. A partir de esta afirmación se reinterpreta toda la civilización occidental, volcada progresivamente en la materia. Esto es, la razón constituye una traba fundamental que hace avanzar el mundo occidental en un sentido determinado. El hinduismo dice, según Malraux, que ningún progreso "de la mente" podrá responder a las cuestiones que plantea el alma. No podrá suprimir ni el sufrimiento, ni la vejez, ni la agonía.