De lunes a viernes, cerrado

Encargamos comida en un restaurante. Para llevar, por supuesto. Se establece un nuevo procedimiento. El trato se hace por teléfono. Se recoge la comida en la puerta, sin entrar. Preguntamos cómo y cuándo devolver los recipientes. Estamos hasta las cuatro, cuatro y media, como mucho. Es domingo. Si no podéis devolverlos hoy, tendrá que ser el próximo viernes. Cerramos toda la semana, dice. Nota el estupor en mi mirada. No podemos hacer otra cosa, dice. 

 

El esguince

Las representaciones son importantes. Porque nos sirven de premisa. Necesitamos vernos en la vida, sorteando sus dificultades. Se nos hace difícil en estos momentos. Hay un apagón en nosotros. Funcionamos según otros parámetros, no previstos. Sobrevivimos, a mí entender, porque entendemos esto como un paréntesis. Les he dicho a los niños que se cuiden de cualquier contingencia. Por eso, cuando me llamaron del colegio para que fuera a recoger a D se encendieron todas las alarmas. En el hospital, en la sala de espera, decenas de personas. Habían habilitado una carpa en una zona ajardinada. Le dije a D que no tocase nada ni a nadie. El espectáculo era lúgubre. La gente esperaba en silencio. Se escuchaban estornudos, como amenazas. Un enfermero quería hacerle a D una PCR. No, Dijo la médica, éste sólo se ha accidentado una pierna. 

 

 

 

Una reco

El confinamiento anterior me costó una muela. No importa, teniendo en cuenta todo lo que se ha perdido. Pero no quiero que me vuelva a ocurrir; así que voy al dentista y el dentista dice que me hace falta una reco. Me toca las narices que utilice así una abreviatura; no entiendo el motivo. Mi relación con el dentista es estrictamente sanitaria, esto es, profesional; es decir, formal. A qué viene frivolizar así con el tratamiento que pretende aplicarme. Ni siquiera puedo verle la cara. Se ha cubierto como una momia, con una especie de gasa y unas enormes gafas y un gorrito azul. Todo ese raro atuendo para protegerse de mi boca. Mi boca que permanece oculta todo el día y se desnuda para ese dentista que se dispone a hacerme una reco. Como siempre, salgo de aquel ambiente pulcro con la sensación de que también un lugar como éste, que debería emplearse en la salud de la gente de manera exclusiva, también ha sido corrompido por el dinero.