Las casas

Qué hacer con las mascarillas usadas, prematuramente envejecidas. Ella quiere que se sepa que hemos comprado una impresora. Algo que haga nuestra vida un poco más útil. Una mejora. Nos gustan las quirúrgicas. Puedo sentarme a descansar un rato. Pasa la vida. En interiores como éste. Sin historia. Se apagan, se van por donde vinieron. Enciendo la luz medio segundo. Para ver. Es suficiente. Para escuchar, también. Todo es desastroso. Me siento tranquilo y leo un rato. Leo un viejo periódico, de papel. Todo en orden, más o menos. Un fogonazo de luz eléctrica lo ha certificado. Puedo descansar un rato.