Rock noventas canoso, envejecido. Conciertos programados para cuarentones; para padres de familia, que todavía pretenden fidelidad a las músicas de cuando eran más jóvenes y compartían pisito de estudiantes y borracheras los jueves. El rock noventas siempre fue una cosa domesticada; con esa tendencia suya a la introversión y el ritual célebre de mirarse los zapatos. Ahora forma parte de una nueva corrección, política y estética. Conserva un ligero perfume desaliñado y viste de negro. Vota a Podemos y conduce automóviles de gama media, modelo familiar.

Señor Chinarro aguanta el tipo a las doce del mediodía, con un enorme cartel de Movistar a sus espaldas. Asistimos, como otros, con nuestros hijos pequeños. Ya no hay errores ni salidas de tono. Luque ya no olvida las letras. Ya no busca hacer el mejor disco posible sino la perdurabilidad. Afianzar su público con sus tonadas ligeramente aflamencadas, marca de la casa. (Cuando escucho que "creeré en el progreso cuando vuelvas a darme un beso" no puedo dejar de pensar que esta rima podría caber en una canción de Alejandro Sanz.)

León Benavente ofrecen un poderoso espectáculo en un teatro; el público sentado. Cuarentones y mucho más. De nuevo, familias con hijos y abuelos. Rock noventas adulto, con todos sus ingredientes cuidadosamente aliñados para triunfar, para gustar a este público cuarentón, domesticado y padre de familia. Quiero ser alemán, quiero ser liberal, quiero dar y recibir.