Hay un arte atávico. Los dibujos del artista "folk" (como se le llama en los Estados Unidos) James Castle. Hay un rollo fuertemente atávico que une esos dibujos de pequeño formato con el arte primitivo o arcaico. ¿Por qué los hizo, James Castle? ¿Para qué o para quién? ¿A qué se aferraba James Castle haciéndolos? Dibujos con hollín y saliva en soportes de deshecho, como cartones y pedazos de papel provenientes de cartas o diarios. Hay un atavismo extraño en ese tipo, James Castle, sordo y analfabeto, sin oficio, sin formación, dibujando con una pobreza de medios exhaustiva. La historia de este hombre tal vez remita a la raíz del arte, a su necesidad íntima, terapéutica y ancestral.

Viajamos a Málaga a ver una muestra del pintor Luc Tuymans. Visitamos además el Museo Picasso. Me quedo con los cuadros de su última etapa; extraordinariamente ágiles, de pincelada ámplia y robusta. El Picasso viejo pintaba de hecho como cuando uno repite algo muchas veces y es capaz de hacerlo casi automáticamente. Ese casi automatismo define la pintura última de Picasso; consiguiendo a veces efectos plásticos extraordinarios.

David Douglas Duncan, fotógrafo, pasó largas temporadas junto al pintor. Sus fotos ilustran el estilo de vida del genio malagueño. Douglas Duncan lo ha fotografiado y lo cuenta en un documental. Una constelación de objetos danzantes, diseminados por toda la casa. Picasso en calzoncillos, desinhibido. Su mujer y sus hijos por allí, incordiando, juguetones. La cotidianidad como juego; como experiencia infantil, poderosa y placentera.

Si es cierto que al morir uno retorna a lo que era antes de ser, ¿no hubiera sido mejor mantenerse en la pura posibilidad y no moverse de ahí? ¿Para qué ese paréntesis cuando se hubiera podido permanecer siempre en una plenitud irrealizada?