Cuando mis alumnos dicen
que les doy miedo, pienso
en un retrato de Emily Dickinson
que circula en internet.

El rostro hirsuto parece
el de una institutriz rígida,
reprimida y distante.

Pienso en los infiernos
devastadores

que arderán
dentro.

Había muerto yo por la Belleza;
me cercaron el silencio y la soledad,
cuando dejaron cerca de mi huesa
a alguno que murió por la Verdad.

En el suave coloquio que entablamos,
vecinos en la lúgubre heredad,
me dijo y comprendí: Somos hermanos,
una son la Belleza y la Verdad.

Y así, bajo la noche, tras la piedra,
dialogó nuestra diáfana hermandad
hasta que el rostro nos cubrió la yedra
y los nombres borró la eternidad.