Las vacaciones nos han permitido ver algunas películas.

En casa hemos visto varias cosas compradas en el quiosco, con el periódico. Premios Goya. Magical Girl, decepcionante en cierto modo. Un thriller banal, hueco, intrascendente; en el que lo que importa es, al parecer, los tres o cuatro aditamentos modernos. El traje japonés de una niña, las oscuras perversiones sexuales de otra chica, un final que parece sacado de una película de yakuzas, no recuerdo más. Me extrañan las buenas críticas.

Loreak, al contrario, nos sorprendió. Creo que es la mejor película española que he visto en mucho tiempo. Aunque en cierto sentido no parece española. Los ambientes, la concisión, el ritmo. Parece una película polaca o soviética. Me extraña, a su vez, que sea una película dirigida a dos manos, por José María Goenaga y Jon Garaño. Me parece que entraña una gran sabiduría cinematográfica y un estilo muy bien larvado. Supongo que es un prejuicio mío y que siempre ando buscando la rúbrica de alguien.

Sólo los amantes sobreviven, de mi admirado Jarmusch. Lo de siempre, aunque, tal vez, aquí, un poco más evidente. El dandy de Permanent Vacation aquí es una pareja de vampiros. Curiosamente, Jarmusch toma un esquema que el filósofo Slavoj Zizek utiliza para simbolizar la lucha de clases (vampiros contra zombis), pero en sentido contrario. Para Zizek el zombi pertenece al pueblo llano y su cometido, en la lucha, es "matar vampiros". En la película de Jarmusch, los vampiros, rockeros, atractivos, cultos, desprecian a los zombis.

El dandy de Jarmusch en su última película ya no es el joven nihilista de su primera película, sino una pareja de agonizantes vampiros, cansados y viejos, que cargan pesadamente con el lastre de la vieja cultura, el viejo rock, la vieja poesía. El cineasta indie por autonomasia viene a decir, en su última película, más o menos lo mismo que Wes Anderson (el director más destacado de la generación hipster) con El gran hotel Budapest; que la vieja cultura europea muere, se acaba, se ha convertido en una cosa decadente, caduca. Un mensaje que ya estaba implícito en una vieja película de Manoel de Oliveira, recientemente fallecido, que yo recuerde, titulada en español Una película hablada. En sus tesis podrían coincidir, aunque veladamente, el director modernista con el indie y con el hipster, como si el mismo pesimismo decadentista se hubiese contagiado entre ellos.

Vemos también Rififi. Sin duda, la mejor película de cine negro de todos los tiempos, o una de las mejores. Ya me pareció asombrosa otra película del mismo director, Jules Dassin, para mí un completo desconocido hasta no hace mucho tiempo. Una película inacabable: La ciudad desnuda.

Vamos al cine a ver Maps to the Stars, de mi también admirado David Cronenberg. La película decepciona si uno pretende encontrarse con una crítica realista y verosímil del mundo de Hollywood. Sucede lo mismo si uno se enfrenta a Un método peligroso esperando encontrar alguna verdad sobre Sigmund Freud y Carl Jung. Cronenberg nunca excede los límites de su propia visión deforme de las cosas; no importa el tema que trate.

Pride, de Matthew Warchus. Nos dejamos emocionar. Reímos. Lloramos. En fin. La historia no fue así, estoy convencido. Pero la han sabido maquillar y lo cuentan bonito.

Finalmente, al final de nuestras vacaciones cinéfilas, nos metemos en una sala de cine de un centro comercial para volver a ver en pantalla grande y surround sound la mítica Blade Runner. Como un ejercicio de nostalgia. Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad, cerca de la puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia...