V. S. Naipaul cae mal. Se parece un poco a Chiquetete. Como el cantante andaluz, por lo visto, Naipaul tiene fama de putero y de maltratar a sus mujeres. Escritor altivo. A medio camino de muchas cosas. Una especie de desclasado o lo que sea. No hay escena o grupo que lo arrope; un poco como sucede con Coetzee. Escritor en solitario y en una latitud perdida, excéntrica. Tal vez por ello (y por su indudable talla intelectual) premiado con el Nobel.

Un coñazo de escritor, a su vez. No se me ha ocurrido nunca leerlo. Conozco una entrevista que se le hizo hace un tiempo a propósito de uno de sus libros. Una entrevista tendenciosa en la que lo de menos era el libro en cuestión. El entrevistador recuerdo que iba a por el escritor; es decir, a por esa persona que escribe y tiene fama de hijo de puta. El entrevistador no tuvo arrestos de hacer la pregunta de manera directa: por qué es usted así de hijo de puta, señor Naipaul. Poco le faltó. Por su parte, V. S. Naipaul se replegó, frente al entrevistador, contestando a base de monosílabos. No. Sí. Nunca he afirmado eso. Lo dice usted, no yo. Nada hubo del talentoso escritor en la entrevista. Parecía, al contrario, un animal acorralado.

Me interesa un libro: La máscara de África. Es uno de sus libros criticados, poco ortodoxos, dudosos, de escritor mezquino y sectario. No lo he leído todavía. Tal vez nunca lo lea. Se dice que el libro no gusta a quienes conocen el continente africano. Ha sido escrito, por lo visto, desde la pose altiva que suele ostentar el escritor trinitense. Y, sin embargo, la idea central me llama poderosamente: la búsqueda del origen de todo en los mitos y creencias africanos.

Es curioso que sea un escritor tan de corte elitista, de una sofisticación tan sui géneris, quien desde una perspectiva contemporánea se adentre en el oscuro mundo de las creencias primitivas. La magia como base de lo ancestral. Lo atávico en lo irracional.