(Acerca de Rogelio y el pintor Velázquez)




Mi pintor favorito es Velázquez. Creo que Velázquez, en algunos cuadros, obtuvo cotas que nadie ha alcanzado en la pintura. Quizá seguido de cerca por Vermeer. No obstante, cuando uno observa un cuadro de Velázquez, parece que está hecho con una gran velocidad; como si, al pintarlo, hubiera sido guiado por una voluntad ajena, sin pensar lo que hace. Velázquez pintó como nadie en su época. Se dice que pintaba directamente sobre el lienzo, sin abocetar, sin dibujo previo.

Esta cualidad, extraordinaria, no está exenta de torpezas. De Velázquez son famosos sus "arrepentimientos". Correcciones sobre el cuadro ya acabado (acortando un brazo o alargando una pierna, para favorecer la composición general). Con el paso del tiempo y la oxidación del aceite, los arrepentimientos salen a la superficie del cuadro. Algunos cuadros de Velázquez se pueden ver ahora con sus imprecisiones, sus tachaduras, sus correcciones. Quizá esto no hubiera ocurrido si Velázquez hubiese pintado más sobre seguro, más lentamente, previendo situaciones, buscando la precisión en lugar de la soltura y la inspiración.

A mi me gustan los arrepentimientos de Velázquez. Zurbarán es más exacto, pero a veces parece un pintor encorsetado. Vermeer es más sensitivo, pero ni rastro de la amplia pincelada velazqueña.

A mí me gusta comparar, salvando distancias, al pintor Velázquez con Rogelio. Rogelio juega con extraordinaria soltura, con una facilidad pasmosa, única. Cuando juega bien, se desplaza sobre la pista con una rapidez infinita, como siguiendo los dictados de una intuición diabólica. Rogelio "crea" jugadas de gran belleza, siempre, en cada partido. ¿Vamos a poder perdonarle sus "arrepentimientos", sus errores sobre la marcha, su falta de previsibilidad? Con el tiempo, sin duda, seremos conscientes del regalo que supone su tenis; de que, cuando juega bien, alcanza cotas de inspiración y belleza que deberían servirnos a TODOS los aficionados de este deporte.

¿Es Velázquez el mejor pintor de todos los tiempos? La discusión se torna banal. Pintó poco. Ni siquiera se sentía orgulloso de su trabajo como pintor de corte.

Yo ya estoy empezando a perdonar a Rogelio por lo sucedido el domingo. Tres tie breaks y dos match points perdidos. No obstante, la gesta -llegar a la final, plantarle cara a un número uno seis años más joven- fue magnífica; con sus debilidades, con sus títubeos y momentos clave desperdiciados. (Lo dije anteriormente: en momentos de tensión, cuando el partido está igualado, es mucho más difícil desplegar un tenis creativo que aferrarse a una rutina, un automatismo ensayado cientos de veces).

Me quedo con la belleza del perdedor, con la gesta del que busca poner en práctica un tenis sublime, a pesar de sus errores.