Félix de Azúa parece haberse liberado. Es capaz de escribir cualquier cosa. Cualquier chorrada, con total desparpajo. Es un liberado ilustrado, refinado y un poco cursi. A veces, tiene gracia. Otras veces es un plasta insoportable. Pero lo que me gusta es que parece haber eliminado cualquier coartada literaria, cualquier artificio. Escribir como si uno hablara, o algo parecido. Sin la (supuesta) densidad que requiere la literatura. Escribir como si no te importara, sin filtros.

Me refiero a sus dos últimos libros: Autobiografía sin vida y Autobiografía de papel. Yo he leído críticas que atacan sus imprecisiones. Y qué más dará si no es riguroso. Ahora escribe sin ataduras, sin (aparente) ambición. (Aunque declara escribir de ese modo para seguir haciendo literatura.)

El problema de este experimento, que vamos a llamar "el experimento Azúa", es que cuando uno se libera sale sin remediarlo el gilipollas que uno lleva dentro. Nos suele pasar a los tímidos cuando creemos haber encontrado un foro en el que poder explayarnos. Nos ponemos a hablar de bobadas y la gente se pone a pensar que calladitos estamos más guapos.

Yo hace tiempo leí una novela de Félix de Azúa. No recuerdo el título. Iba de pijos catalanes que veraneaban en Cadaqués. Creo que la leí por si salía Duchamp. No recuerdo si salía Duchamp.

Aquello era una novela novela. Una cosa de ficción. Lo que el tipo escribe ahora es otra cosa. Dice que es autobiografía, pero sin entrar en intimidades. Habla de los libros que ha leído y de los que ha escrito. De arte, del fin del arte. Sus gustos no son muy originales; por lo que pretende, digamos, hacer un retrato generacional. Hay una lectura con la que estoy de acuerdo: Azúa parece describir un cierto deterioro cultural. El arte, tal y como lo hemos conocido hasta ahora, parece evidente que ha desaparecido casi por completo. Lo mismo pasa con los principales géneros literarios (poesía, novela): se extinguen, desaparecen. Autobiografía sin vida y Autobiografía de papel presentan un recorrido paralelo.

Al llegar a una conclusión tan pesimista (la cultura, tal y como la conocemos, se extingue, si no se ha extinguido ya), digo yo, no es raro que Félix de Azúa se haya liberado por completo. Ya nada hay que perder, ningún hito artístico está ya a nuestro alcance. Podemos decirlo repetidas veces. Y reírnos, como idiotas. Y en ésas está Félix de Azúa.