Hay quien no puede leer más de un libro a la vez. Yo no puedo leer uno solo; pues pronto, en cada libro, se desvela un mismo tufillo de: querer ser literatura. El grueso de la literatura es, digamos, simplemente, el deseo ardoroso y grande de ser literatura. Por encima de la autoridad de quien verdaderamente la maneja y la ha interiorizado. Ya no me parece insoportable la ficción. Ahora encuentro insoportable esa especie de impostura literaria de que hablo. Es por lo que acumulo lecturas y por lo que, últimamente, he tenido que recurrir a un nuevo Juan Carlos Onetti.