jueves, 26 de enero de 2017







La historia de Vivian Maier parece ficticia. Descubierta hace unos pocos años por John Maloof, su archivo de material fotográfico es inmenso y todavía no ha salido en su totalidad. La artista hizo cientos de miles de fotografías durante la segunda mitad del siglo XX. Apenas reveló una pequeña parte. No las enseñó a nadie. Tuvo empleos precarios. Siempre con su Rolleiflex colgada del cuello, haciendo fotos para no mostrarlas nunca. Muriendo a solas, sin amigos.

Maloof adquiere por casualidad una serie de negativos. No sabe qué hacer con ellos hasta que se da cuenta de su importancia. Será un nuevo Max Brod para un nuevo genio artístico. Alguien poco preocupado por nada que interfiera el mismísimo hecho creativo. Haciendo fotos compulsivamente sin necesidad de mostrárselas a nadie, sin contrastar con nadie los resultados, en completa soledad. Peor que Kafka.

Vivian Maier acumulaba cosas. Documentos. Periódicos. Negativos fotográficos. Películas que ella misma filmaba. Cintas de casete que ella misma grababa (a veces parando por la calle a desconocidos para preguntarles banalidades). Tenía el instinto de registrarlo todo; como si cualquier cosa que sucediera a su alrededor, con la que se hubiese topado por casualidad, fuese una cosa muy importante. Su legado, el secreto descubierto por John Maloof, es un cúmulo de datos. El testimonio de ella; el ser humano más esquivo posible, que quiso registrar todo lo que le circundaba pero sin intervenir, sin provocarlo, sin opinar, sin manchar nada. El suyo sería un testimonio mudo, ascético, místico. Nunca preocupada por el dinero, acabó arrinconada, tachada de loca, sin una miserable pensión, teniendo que desprenderse del material que cuidadosamente había acumulado durante años. Maloof lo compró en una subasta y cuando vino a darse cuenta de la importancia de aquellas imágenes que ni siquiera la propia autora había visto impresas, indagó sobre ella, la buscó y averiguó que Maier acababa de morir. A partir de ahí, el mito crece.

Maloof dice que no va a parar hasta colocar su descubrimiento en la Historia.

La tragedia de Vivian Maier podría recordar a la del pintor Van Gogh. Pero sin histrionismos. Maier es un Van Gogh tranquilo, consciente de su destino.

Los métodos de Maier a mí me recuerdan al escritor Robert Walser. Esa manera suya de rozar la realidad sin querer intervenir en ella. Esa forma de apartarse para que las cosas sucedan; sin opinar. La misma delicadeza ilimitada; el mismo respeto por todas las cosas.

Las historias de Kafka, Van Gogh y Walser podrían ser ficticias. Podrían formar parte de una gigantesca operación de marketing. Alguien debería investigar qué hay de verdad en todos ellos. Quién se los ha inventado y por qué.

John Maloof firma las copias impresas de Vivian Maier para autentificarlas. Le financia una prestigiosa galería de fotografía neoyorquina. Maloof afirma que le hubiese gustado repartir el dinero con la autora. Murió sola, sin herederos.





Me acuerdo de una exposición que vi hace años. Un pintor y escritor chino, llamado Mu Xin. Encarcelado durante la Revolución Cultural; por brumoso. Un brumoso terco. Utilizó el escaso papel que se le permitía para escribir y dibujar paisajes inventados. Insistía en esa cosa brumosa de la imaginación; esa cosa inventada, lejana. No gustaba a los revolucionarios que lo encarcelaron. Escondía sus cosas para que no fuesen destruidas. No servía a la Revolución y, por tanto, era contrario a ella.

Por qué siguió haciéndolo.

Por qué Vivian Maier se empeñaba en hacer fotografías que ni siquiera revelaba.

Hay un detalle especialmente inverosímil en la historia de Maier. Maloof alega que Maier no imprimía sus fotos por falta de dinero. Era una simple niñera que trabajaba por muy poco. Sin embargo, en un momento dado, dedica ocho meses a viajar por el mundo ella sola y registra esos viajes, tomando imágenes que bien podrían ser de un reportero profesional. No puede revelar sus fotos; pero sí puede costearse un viaje que le lleva a Europa, Asia y Latinoamérica. Hace fotografías "de calle", por todo el mundo, para que nadie las vea. Únicamente tiene que bajar la mirada y pulsar una y otra vez el disparador en la Rolleiflex. Como si ese gesto tuviese un significado trascendental. Maier decía ser una espía.

Maier impostaba su acento francés. O lo exageraba. Su familia era de origen francés; pero ella había nacido en Estados Unidos.

Por qué fingiría ser francesa.

Andaba como un robot.





Petter Moen era noruego. Preso durante la Segunda Guerra Mundial, durante la ocupación alemana. Su historia podría ser ficticia. Estuvo encerrado unos seis meses. Le proporcionaban hojas de papel higiénico que perforaba cuidadosamente con un clavo (arrancado de la cortina de la celda y vuelto a colocar, cada vez, en la misma cortina). Las pequeñas perforaciones, realizadas sin apenas luz, formaban letras y las letras palabras (que podría leer al tacto). Enrollaba las hojas de lo que constituiría su diario y las escondía a través de los orificios de una rejilla de ventilación, en su propia celda.

A los seis meses iba a ser trasladado en barco, junto con otros presos, a Alemania. El barco naufragó y Moen murió. Pero se salvó un compañero suyo de prisión al que le había confesado la existencia de su diario.

Tras la guerra, buscaron los papeles de Moen en la celda que había ocupado. Estaban aún en los conductos de ventilación, con sus pequeñas perforaciones intactas, formando letras, palabras.

El relato de Moen es mucho menos poético que el de Xin. Más desesperado, sin embargo. Se adivina una necesidad de escribir. Un deseo compulsivo de decir. De decirse a sí mismo alguna cosa. Alguna cosa banal a veces, o alucinada otras veces. Que le mantenga atado al mundo.

¿Compartieron esta misma necesidad Vivian Maier, Mu Xin y Petter Moen? ¿O forman parte de un mismo fraude?

En las últimas entradas de su diario, Moen exclama: ¡Nada malo me sucederá! ¡Estas palabras tienen poder!

Lo repite en diversas entradas, como un mantra. Como el principio de una oración.


2 comentarios:

  1. Conocí la obra de Vivian Maier en una pequeña y bonita galería de Madrid y quedé impresionado. Luego he comprado dos libros suyos, uno de autorretratos (como Van Gogh al que citas como autor ignorado en vida, ella también se autorretrataba, sobre todo en los reflejos de escaparates) y otro de vida en las calles de ciudades estadounidenses. Descubrí un 'ojo fotográfico' impresionante, al nivel de un Walker Evans pero menos impostado. No creo que sea un montaje ni me parece inexplicable su aislamiento; hay una gran coherencia en su obra y en cuanto a la falta de reconocimiento, aunque ella practicaba una fotografía muy americana, convencional con la de otros fotógrafos excelentes de su tiempo, para tener éxito como artista, además de talento como ella tenía, se necesita 'suerte' y padrinos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ...pues esto es lo que opinabas de ella hace unos años:

      http://silencioadministrativo.blogspot.com.es/2014/01/blog-post_21.html?m=0#comment-form

      Eliminar

Creative Commons License
Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.